第23章：一种态度(1/3)

第23章：一种态度

这个王林还真会劝人，用自己的亲身经历和感悟将我这个跟他有类似经历的人从湖边拉会到文学院，并引导我放弃诗歌写作，转而写起了小说。

也许是同病相怜，也许是志同道合，那之后我就时常跟王林单独在一起，听他关于小说创作的心得体会，听他对当代当红作家的剖析和解释。他的观点对于我后来的小说创作起到了决定性的启蒙作用。印象比较深就是他对那些作家的评价。

作家史铁生来文学院讲完课后，王林就评价说：史铁生这个作家整个人充满了悲剧色彩，作品中总是潜伏着两个字，那就是苦难。

听他讲课总是让你的心灵无限压抑，读他的作品总是让人充满怜悯与苦楚，总在试图跟他一同用异想天开的方式瞬间解脱。甚至幻想着有一天能一把拉起他，用速跑来甩掉他的残疾，来抛却他苦难的命运……

等当红作家余华来过文学院后，王林就说，这个余华作家跟史铁生不同，从他身上和从他的作品当中看不到苦难的影子，而取而代之的也是两个字，那就是深刻。他的深刻无时无处不体现在他的作品当中。他讲课的时候，深刻得更是让人喘不过气来。

仿佛他是成心让大家跟随他不戴氧气瓶就去深海潜水，而且他根本就不跟任何人商量，只管自己往下潜；凡是想了解他，喜爱他作品的人也就不得不跟着他冒着窒息的危险往下潜；好在他的作品结尾的时候还给读者浮上水面换口气的机会，不然，他忠实的读者必死无疑……

余华的深刻就是要从不同角度启发读者，什么是命运的深度，什么是人生的底部，让你知道一个人、一个家庭、一个时代所发生过的故事注定都有深厚的背景，注定都有深邃的原因。除非你不写东西，只要写，也注定要将这些深层的东西展露出来，不然，作品一定肤浅可笑，至少要被余华这样深刻的作家们明里暗里笑掉大牙的……

后来王林又从苏童那里总结出了“精致”，从刘震云那里分析出“诙谐”，从莫言那里研究出了“粗犷”，从贾平凹那里品味到了“精细”……

等到马原被人前呼后拥地来到文学院的时候，我已经有心情有能力试着用王林启发我的视角直接接触作家，了解作家了。

应该说，就是从那个时候起，我才第一次知道了“虚构”这两个字在文学作品上的含义和作用。这个在当时就已经是重量级的作家，带着他重量级的躯体，笑眯眯地坐在一群五体投地崇拜他的文学爱好者面前，进一步浅出地大谈特谈他的“虚构”。

他的理论里似乎没有苦难也没有深刻，有的只有文学的虚构。他的作品更是让人对传统文学产生了质疑。原来文学的更高境界在于无中生有的“虚构”呀！那种类似高级魔术的，不露声色不留痕迹的，完全形而上的创作概念让许多有过传统创作经验的同学都望而生畏，甚至敬而远之。

大概只有我这个过去在创作经历经验上一无所有的人，才以此为起点，沿着马原先生开辟的、指引的、倡导的“虚构”之路，阔步前进。

特别是那天马原讲完课，从他虚构的文学世界回到现实，准备吃饭的时候，班长王林大概是为了讨好马原等人，就从班里精挑细选了几个有姿色的女同学陪吃陪喝陪舞。我当然被荣幸地选中了，而且排在名单的头一名。

也就是说，只要选一个也会选我的。因此那天我理所当然地有机会跟马原先生亲密接触：吃饭挨着他坐，喝酒直接跟他碰杯，跳舞更是首当其冲。从虚构世界中回到现实的马原其实很实际。他就像一个被他的崇拜者给宠坏了的一个大男孩儿一样，用他略带锦州味儿的口音，平翘舌一律翘着跟我们即兴讲着他的各类经历和独到的体会。吃饭喝酒谈天论地的时候马原就被大家占有着，直到一对一跳舞的时候，他才算暂时属于我。

马原跳舞实在不敢恭维，如果给他的两手按上铲子，让他去做轻型推土机一定合适。不过正是由于他不会像那些灵巧的