第23章：一种态度(2/3)

我问，您说你在上大学的时候狂读了五千本书，四年读五千本，一年一千多本，一天就得读三四本书，您能告诉我，您是怎么做到的吗？您的这个读书量跟读书总数也是虚构的吗？马原就笑了。我从他的笑容里读出的旁白就是，哎呀，原来漂亮女孩子（马原一定是发zhi这个音）也能提这么难缠的问题呀。

不过他的嘴上却说，你的怀疑有道理，我也时常怀疑自己到底读没读过那么多书，或者到底能不能读完那么多书。就像大家都说中国有五千年的文明史一样，谁亲眼看过了？谁亲身经过了？

可是谁都没站出来反对过、质疑过；因为那就是历史，也仅仅是历史。谁究其真伪谁就显得天真无知，谁就会被群起而攻之。我听了就赶紧说，我可没有想质疑您的意思，我只想学习经验，想找到窍门儿，想多读几本书，好向您看齐。

马原似乎根本就没听我解释，还对刚才的话题耿耿于怀。他说，读书分略读、通读、精读、研读等等，我对外说的我读过五千册书，绝对没有自夸自擂的目的。我只是说我曾涉猎过五千以上种图书，至于是不是四千八百本或是五千两百本，我也不能说得精确……

听马原如此计较我的提问，真的有些后悔，同时也从侧面看到了马原的人生并非虚构。他是个认真的人，一个真实的人，在某些方面一定还是个斤斤计较的人。这说明他还是个普通人，不是一个从大西北下来就变成了神的人。于是我就说，您不必再提多少册的问题了，我的本意只是好奇，就像对您去大西北的经历好奇一样。

马原听了就说，你该不会怀疑我去没去过大西北吧。我听了就说，怎么会呢，您是“虚构大师”，即便真的没去过大西北，是您一手虚构的，像我这样的凡胎俗眼也难以分辨呀。马原听了赶紧说，作品可以虚构，可是人生经历却不能虚构的。

我听了就说，是呀，如果您去大西北都是虚构的，我相信，您的作品就虚构不出来了；因为您的虚构都是建立在您实在的经历上的，虚构只不过是您表达文学意念的一种手段，而不是您人生的一种态度……

我的话一定说到了马原的心里，他对我也似乎另眼看待了。回到餐桌他居然主动向我敬酒，并说不久的将来，一定能看到我写出的好作品。我得到前所未有的鼓励，也就跟他碰杯后，喝下了有生以来最大的一口酒……

正当我微醉朦胧的时候，我听到马原凑近我小声说，等回宿舍让我单独到他的住的客房去。我就用不为人知的惊愕来猜度他意图里的歹意程度。马原似乎更过敏，马上就说，我——刚出了一本书——《冈底斯的算计》还有《上下都很平坦》的精装本，我想签名送给你。

我听了立即做出受宠若惊的样子，愉快地答应了他的赏赐。但后来我还是用小人之心度了君子之腹，总觉得还是谨慎为妙，看他雄性十足的样子，万一有个什么不该发生的冲动，我可怎么逃脱呀，也就没有只身到他的住地去领受那两本书。

不过我过后还是跑了好几个书店卖到了那两本书，先略读，再通读，又精读，最后还研读。觉得马先生也不过如此，我也就是个女孩子，我也就是没去过大西北，我也就是还没动笔写，一旦我动了笔……

然而我的笔总是跟我开玩笑，构思好好的，可是一落笔就惨不忍睹。想的天花乱坠，其实是眼高手低，看来自己是太狂妄了。不该那么怀疑马原的人品和能力，再说即便被他给那什么了，也该是我们这些文学女青年的福分吧。然而机不可失，失不再来，那之后就再也没有跟马原见面的机会了，即便见了面他也不会再让我单独去见他了，因为像他那么一个了不起的作家，还能吃一百个豆不嫌腥啊。

然而都上一年文学院了，同学们在各类刊物上几乎都发表过自己的作品了，大概惟独我还是连一篇像样的作品都