序章二：圣埃洒泪（上）(2/5)

不仅仅是纺织机，家中近乎木质的所有一切，都带有父亲手工艺的浓烈色彩：小巧而精湛，甚至那属于铁匠工艺的铁锤与钢锯，也几度被父亲改良。整个大屋子都是父亲建造，父亲把屋子建造在村落最西端一棵几十米粗壮的巨冠渊木下，整个屋子都采用防雨耐磨的红褐木，里面分为一间一间足以有十几间小屋子，父亲、母亲还有他一人一间卧室，其中更有厅堂、厨房、澡堂、厕所、工具房、衣房、杂货房等诸多屋子，但就是没有圣埃喜欢的书房。父亲常常告诫他读书会让人变得呆蠢，要想不让肚子饿到，就该继承我与你母亲的手艺，母亲若是在场，也会连连点头称是。

天知道圣埃多么讨厌作为一个木匠，每次看到父亲拿着尺子在树木四周左右打转，在树上量来量去，然后扛着巨斧带着锯齿伐木、断木，用刨子来回推磨，他都觉得那简直无聊透顶。“所有美好的绿荫都让他放倒了。”圣埃靠在屋子边的渊木树下这样想。

父亲强迫他去学习木匠，然而他总是在白日里躲进森林，躲进父亲永远也找不到同时他又听不见父亲骂声的地方偷偷看书，后来，他找到了一个更好的地方——自家渊木树冠的顶端，渊木树冠的顶端就像一张柔软平滑的毯子，渊木密集的枝条能够将他撑起，那里的风很凉爽，光线也很明亮，他常常在那里躺上一整天的时间，然后在夜晚谁也看不见他的时候偷偷从树干上爬下。

父亲长得魁梧，跟母亲的纤细苗条相比天壤之别，他留着浓黑的八字胡，长着一双天然的横眉竖眼，眼下各有一条凹陷的深纹，总是穿着一件被磨透了的黑皮围裙高声大骂，“圣埃，你这个该死的家伙，你若是不学木匠，就不是我的儿子！”圣埃才不予理会，他不喜欢做木匠，死也不会。

七岁时的圣埃，脸蛋微微发胖，黑乎乎的长发外有神，喜欢披着至膝的土色袍子，下身穿上灰色宽松长裤，两双一样的黑色布靴来回倒换。

有很多次，甚至圣埃都不记得多少次，因为他不学习木匠工艺，连父亲手头的工具都不知道叫什么，他挨到了父亲的教训，更严重的一次，他的两只手都被打肿了很高很高，两个星期之内，抓不住任何东西，母亲只噙着泪眼睁睁地看着，不敢发声。然而，他并不悔改，他高声与父亲嚷道：“我不喜欢木匠，我喜欢读书！”

父亲当时没有表现得多么激烈，但那天晚上，父亲再次用工具屋中被锯断的七零八落的碎木板教训了他，他的屁股被打肿了，接下来的几天，他不能走动，父亲让他躺在工具屋中的木床上认识工具，并让他在那里看着自己亲自演练怎样把木头变成家具。而他却一直望着窗外，“我想要读书。”他心中念道。

后来的几天，他的屁股终于好了，但父亲将他关在工具屋内，他总算能够学得一些技艺，他用锯子锯断锁头，拿着书逃了出去。

然而，虽然如此，他的夜晚必须在卧室中入睡。所料之中，父亲为了制止他的行为，让他走上正道，将他所有的书撕碎焚烧，并连声大骂：“你想当城里的那些学者大人，你想通过读些写些东西就填饱肚子，那简直荒谬！我们这样的人，学好自己的本职就应经不错了！”

那天，圣埃落泪了，他以前从没哭过，他的脸上带着沉静的坚强，但在那日，他却在自己的卧室中哭了一整夜。

第二日，圣埃很早就逃出屋子，他来到深林中，独自一人。夜晚，他没有归去，他深入更深的山林，深入从未到过的境地，他不想父母再找到他。在嗖嗖的冷风中，在漆黑的夜色下，他感到前所未有的恐惧与孤独，他不停行走，最后他停在一条不知其名的河流边，那里透下一点儿光明。

但在这时，他却听见了野兽的隆隆嘶鸣，他感到彻骨的恐惧，那是林子中的花斑巨虎。待圣埃起身奔跑，他发现巨虎已然在他的身后，他加快速度，试图爬上树木，就在此时，他发现身后已经没有了动静，他停下脚步转过身，发现那只