147第074节 乡情乡韵（上）(2/2)

时候。为看到壳里的东西，甚至不惜用手掰，但这样一掰，不仅蚌壳会碎成几片，连河蚌也给活活掰死了。更有甚者，居然把河蚌放到锅里去煮，煮着煮着，蚌壳啪地一声就炸开了，但河蚌也死掉了。我一直无法搞清楚，这河蚌从何而来，为什么年年都有，踩也踩不完。

摸鱼是经常性的活动。清澈见底的水库里，游着不少可爱的小鱼，我们常去捞上几条，用水瓶盛着，提回家去，养起来。离开水库的鱼非常难养，一般情况下，仅过两三天，就从先前的活蹦乱跳之状变成一命呜呼的死相，翻起肚皮再也不动一动。冬天的时候，水库就变成了一个巨大的冰场。明晃晃、光溜溜的冰面上，一到周末，就成天滑行着一个个箭一样飞来飞去的小冰车。我们都会自制冰车，找几块木板钉在一起，再在木板上箍上一圈铁丝，就成了。坐在冰车上，将手里的铁锥一划，嗖的一下就能滑出去好远。这种极速运动带来的美感与刺激，多少年都难以忘怀。

这些美好的东西，不知始于何时，也许从上祖时代就一直存在，但近几年，却在不知不觉间，开始一件件地消失，并日渐成为尘封于人们记忆深处的一个绝版。水井先干了，很快让填得平平整整。接着是水库，露出了淤泥底子，一条条可怜的鱼儿在绝望中挣扎着，打着求救的滚儿，直至与干裂的泥土融为一体，变成农民犁下的低产旱田。

滋育了无数代村民繁衍生息的老水井，流淌于村边的那条玉带般的小溪，还有孕育了无数枚河蚌的芦苇丛，都与桑梓永别了。

紧随其后惨遭厄运的，是村前村后的树木。人们惊奇地发现，身边这一棵棵年年岁岁比比参天、高入云端的钻天杨，在某年春回大地的时候，树头突然莫名其妙地枯了，只有在距地较近的枝条上缀着几簇零星的叶片。更加惊讶的是，不出两年，连整棵大树都完全枯死了，成了光秃秃的、了无生气的枯杆子，像一株株巨型枯草。最后，村民们不得不忍痛锯掉。村东一里地之外的田野，曾是一片占地四五百亩的滩地。说是滩地，其实与现在所说的湿地相差无几。每逢冬去春来之时，解冻的滩地就变得又潮又湿，像一块毛茸茸的巨幅垫子，行走在上面，颤颤悠悠的。更神奇的是，在滩地上随便找个地方，连续用脚跺上几下，地上马上就有一股一股的清水渗出来。

夏天就更不须说了。清凌凌的小水坑遍地都是，先前视眼开阔、一望无际的草地变成了没过人头的草林草树。但自打那个宝石般的水井干涸之后，这片土地没有多久就几乎变得寸草不生，要水没水，要草没草。我十来岁的那几年，每逢暑假，就与小伙伴们牵着自家的牲畜来此放牧、割草。听说，这几年，这块不毛之地再也无人问津，更无人涉足，只有白花花的盐碱在烈日下闪着孤独而耀眼的光。

我十岁前后的那些年，一到夏天，雨就没完没了地下个不停。村中有个集体果园，地势稍低一些。每当巷子里的雨水无处可排、直往院落回灌的时候，村民们就会偷偷地在果园的墙脚挖个窟窿，把水注进去，因此而经常引发与护园人的矛盾。每当雨下得连日不停的时候，讲迷信的村民们甚至还会在院子里立一把扫帚，以此来提醒老天停下行云播雨的手脚。说什么黄土高原十年九旱，我觉得这是一句太笼统的话，太失偏颇的话，不能一言概之啊。至少我们那地方就不曾是。不过，现在倒是完全应了，名副其实的十年九旱。