观星人(2/3)

母亲不是没有原因的。小镇上谁都知道沃克家的悍妇，她用擀面杖对付儿子的次数远远多过对付面团。我曾经想过，威尔身上潜藏的暴力因子也许就来自他的母亲。但谁叫他这么笨呢？我让他去走廊下面找找虫子，可没让他用屁股犁地。/p

“赶紧想办法！”他怒视着我。那双青筋毕露的大手紧握成拳，仿佛戴上了拳套。/p

“待会儿我帮你把衣服烤干。”我满不在乎地耸耸肩，“裤子也是。身上的你自己洗。”/p

“操，操他妈的！”威尔骂骂咧咧地站起来，恨恨地挥舞着拳头。真是个不折不扣的沃克。这个小镇上的孩子或多或少都带着各自家庭的影子，有的暴躁易怒，有的胆小怕事，有的似乎还保留着定居于此地之前四处游荡的流浪汉的习性。我七岁那年在父亲的书房里翻阅小镇历史的时候就发现，这么多年过去了，开拓者们的幽灵依然居住在他们建起的房屋里。我对此有着某种难以言明的不满（当然不是对我的祖父），眼下却也无可奈何。我可以嘲笑威尔，却不能忽视他的拳头。/p

“还继续吗？去草丛里试试？”我试探着说道。/p

“下次我不会信你了。”威尔看了看走廊上只装着空气的玻璃罐，“现在几点了？”/p

下次我也不会再让你满地爬了。致命的失误。“时间好像不太够。”我听见屋里传来了开关门的声音。“如果你打算洗干净衣服的话。”/p

“衣服归你！”他的音量再度提高，还带有一种类似被掐住脖子的歌剧男演员的可笑腔调。“裤子也是！”/p

这事他倒记得清楚。“裤子也是，我记得。那就收工吧。”我把玻璃罐收好，提着马灯走上台阶，威尔跟在后面，手中的捕虫网呼呼地胡乱挥舞。我忽然觉得自己就像个保姆。因为我的计策，威尔逃过了多少次毒打？也许只有他家的擀面杖说得清。/p

我带着威尔进屋，为了不把地板弄脏，我只能暂时忍受他的臭脚。上二楼之前，我往客厅看了一眼，衣帽架上挂着父亲的黑西装，还有一件蓝色的牛仔布夹克。父亲和一个五大三粗的络腮胡男人一起坐在客厅，低声地交谈着什么。恍然间我还以为是威尔的父亲来找他了。但那男人长着褐色的头发，身体异常健硕，肤色黝黑，与柯林·沃克那灌满了酒精和烟草的肥胖身躯相去甚远。/p

威尔三步并作两步跑上了二楼，浴室的门被他碰得砰砰直响。我贴着墙壁倾听父亲与那人的对话。偷听对我来说不算陌生，却也绝不常见，我的注意力被未知的事物所吸引，完全是出于巧合。有时是起夜经过父亲书房，有时是在下午茶时间路过阳台，那些时候的空气似乎在以不同寻常的方式向我传达重要的信息，声音中有着异样的律动。描写战争英雄的故事书里，英勇的帝国特工总能在关键时刻听到塔伯斯军官的作战计划，接着将计就计，巧妙地设下埋伏，将敌人一网打尽。也许正是这种及时抓住关键的天赋在故事中发挥了比机关枪更重要的作用。我屏住呼吸，等待着珍贵的情报传入我的耳朵。/p

他们的对话似乎已进行到了相当热烈的程度。我首先听到的是父亲舒缓而渐弱的尾音，如同交响乐进入高潮前落下的最后一段旋律。那男人紧跟着开口了，他的声音浑厚中带着些许嘶哑，这样的音质，放在语调抑扬顿挫的大学教授身上可能会更合适。我看不到他的动作，却能从他的话语中察觉到慌乱的意味。沙发也一直嘎吱嘎吱地响。他在讲述的同时，恐怕配合了许多不必要的肢体语言，是与父亲精心打造的古典风格客厅十分不相配的说话方式。从墙角望过去，可以看到那件深蓝牛仔布夹克上干涸的黑色油污。我于是断定他是小镇上的工人。/p

“我真的看到那颗炮弹，就落在边境那个方向！在那边的一座山上！还有爆炸……塔伯斯人打过来了！”他用快得几乎听不清的语速说道，“怎么办？福勒先生？我不想……不想……”/p

他说着说着就陷入了沉默，父亲也没有立刻接话。我