1.14章 来客(1/3)

当属离第一次前往白城之后，几乎每个月父母都会寄信给他，一个信封里面塞得满满，虽然往往都是一些家长里短的事情，但是每次读起来的时候，都让他感觉到再次回到家乡。

不过就这么两三年之后，寄给他的信便一下子少了下来，属离往往只能两三个月才能收到一封，不过每次信封依旧鼓鼓囊囊，但不知道为什么，属离那时候竟然对此感到有些厌烦，虽然他小心仔细地珍藏起所有的来信，但是表面上他对其他人说起时却装作满脸的不耐烦。

再过了两三年之后，那时属离已经离开了学院，开始前往北方军区服役。自从通信地址更换之后，来自家乡的信越发稀少，往往一整年才能来上一两封，而且里面的内容再也没有了过往那般亲切，更多的像是熟人之间的寒暄，不过倒是他妹妹的来信讲得更多，这也几乎成为属离和家乡间唯一的联系。

属离早就明白这一点，不管是多么亲近的亲人，随着时间的迁移，感情迟早会淡薄，于是他开始逐渐遗忘自己的过去，慢慢忘记家乡的一切，从前的那些信也在一次更换驻地的途中突然消失。

父亲的死原本可以成为属离和母亲还有妹妹重建关系的契机，当那张报告死讯的电报突然送到属离面前的时候，他刚开始竟然没有感到丝毫的悲伤。那时他盯着父亲的名字很久，才逐渐想起他的模样，想起过去十多年间在久远的家乡里发生的点点滴滴，最后才感觉到一股淡淡的忧伤，仿佛是一艘在河中漂流的船只，失去了最后一根牵在码头的缆绳。

属离最后没有回去，他知道自己应该回去，但是突如其来的巨大变动让他应接不暇，所以他选择了逃避，属离把自己剩下来的工资寄回家中，让妹妹代替自己这个长兄，履行对父亲最后的义务。

自那之后，家里还是偶尔来信，但只是薄薄一封，除了空洞的客套之外再无其他。直到最后一次妹妹来信，告诉他自己已经结婚，将和母亲一起搬走，信封上写的是一个陌生的地址，斯卡布罗，这是属离第一次听到这个地名。

之后，属离便再也没有收到任何一封来自家乡的信件，他终于剪断了最后一丝联系，从此无依无靠。

作为兄长，他从来没有见过自己妹妹的丈夫，作为儿子，他错过了父亲的葬礼，现在居然也忘记了母亲的容貌。但是当他无所适从，无人可依的时候，属离首先想到的还是回家，尽管他现在已经没有了家。

/

在昏昏沉沉之中，属离从梦中苏醒，阴冷陈腐的味道透过地板的缝隙间传来，让他打了个喷嚏。昨晚他还是住在了家里，虽然这里早就破败，但也总比在外面呆着好，为了不被周围的邻居发现，属离没敢生火，只是裹着自己潮湿的外衣在随身携带的睡袋之中睡了一夜。

外面的天依旧阴沉，但是属离已经早早起来，重新装好了自己的背囊，既然已经看过了，他也不准备在这里继续待下去，只不过在离开之前，还有最后一件事情需要去做。

农庄背后，就是一座小小的土丘，因为下过雨的缘故，所以裸露的地表更显泥泞。属离再次背起行囊，然后沿着一条几不可见的小路绕过土丘，那是他小时候经常走过的路线，只不过这次属离的脚步再也不像当初那般轻快，因为在山丘的背阴处，是他父亲的坟墓。

虽然天空已经发亮，但是周围还是静悄悄的一片，这是属离第一次看到父亲的坟墓，方方正正的墓碑上刻着父亲的名字还有年岁，风雨剥蚀下，已经开始发黑，周围的杂草也向这边蔓延，再过了几年，这里恐怕与其他荒地别无二致。

属离把行囊和手杖靠在墓碑旁，然后开始徒手拔去周围冒头的植株。草叶上的水珠很快打湿了属离的袖子，但是他反而更有热情地做了起来。

很快，周围的杂草便全都拔光，属离的指甲也变成青色，他直起身子满意地看了一眼周围，感觉到自己的肚子开始叫了起来。

虽然行囊里只有从火车上带下来的干硬面包和香肠，属离还是大口