4.50 一杯咖啡熬成夜不能寐,伴侣是最后的眼泪(2/4)

之所以说田灼的“坐”很自然，倒跟他此时的心态没什么关系，主要还是因为他坐下的这个动作。有的人很拘谨地坐下的时候，会很注意控制自己坐下的节奏。他们是用那种缓缓的坐。整个坐下的过程中，他们的腰腿都处于用力的状态（说的就是那么个意思，具体需要用到哪些肌肉，我不是专业的，也讲不太清楚）。田灼坐下的这个动作就跟大多数人在自己家里坐下时的动作一样。他往下坐到一半的时候，包括腿部的整个人的肌肉就放松了下来。往下坐的后半段动作，基本就是自由下坠的动作。田灼本人在后半段已经放弃了对自己身体的控制。

很多人在小时候都会有一种“坐”，就是稍微抬高一点（或者稍微跳起来一点），然后放松身体让自己自由落下。如果屁股底下是有弹性的沙发或床垫，人们落下之后还会弹起来一下下。田灼刚刚的坐法虽然不至于像小孩子的那样夸张，但也属于非常放松的一种。

田灼的点歌方式跟房间内的另外三人可不一样。他这一点，就是好几十首。就算让他从现在一直唱到天亮，他也唱不完这么多首歌。他就是要点超。如果唱得舒坦，他就继续唱完整首。如果唱得别扭，甚至感觉印象模糊了，他就直接切歌。他会提前留出足够多的空间。算准时间，在最后结束前切掉其余他不是特别想唱的歌，或者手动调整一下歌单的顺序，然后留下歌单中自己最想唱的三首歌。

因为在这家ktv，时间结束之前，系统会自动截取歌单中尚未唱完的前三首歌，并提示客人“您还有最后三首歌的时间”。这三首歌被系统锁定之后，客人们就无法再更换了。如果客人选择切歌，那切掉一首就少了一首。如果一口气切掉最后三首歌，那么即使时间还没到，客人们也无法继续点歌了。

田灼之所以会养成这种习惯，是因为他已经是这家ktv的老油条了。每次跟其他同学一起来，他基本都是最后那个叫大家一起走的选手。所以，每次结束前的最后三首歌，基本都是由他来掌握的。所以，田灼之前才跟于宽打了那样的包票。

“点这么多，是打算直接唱到天亮吗？”乐瑶在旁边探头道。

“我已经点完了，可以到一边去唱了。你要还有没点的，现在正好可以继续点。我前面点的可能有点多。如果你要是选好了，你可以随时把自己选的歌调到前面。”田灼朝点歌机的方向示意了一下，然后起身挪到了乐瑶的另一边。

在田灼离开后，乐瑶果然重新回到了点歌机的旁边，对着点歌机“指点”了起来。

田灼作为“常规”的后半段选手，经常自己一个人连续唱三四个小时。曾经最夸张的一次，他自己一个人连续唱了五个多小时。当时他是和另外一个同学一起来的。一共就他们两个人，唱满了整整六个小时。跟他一起来的那个同学自己先唱了半个小时，剩下的时间就全都交给了田灼。因此，田灼对歌单的排序是非常有心得的。

别看田灼点的歌很多，他却不是乱点一气的。因为经常连续唱，所以他就发现了一个规律。每次唱到最后面的时候，自己的声音跟刚开始的时候已经完全不同了。因为他不是专业学音乐的，唱歌的方法方式可能存在很多不科学的地方。不知道是自己中期用力过猛还是怎么的，他总感觉唱到最后临到天亮的时候自己的嗓子已经变紧了。一些很放松很低沉的歌，他怎么唱就怎么觉得别扭。反而是一些需要“喊”的，需要放出音量的歌，越到后面唱起来越舒服。后来，他就学会了主动调整自己歌单的顺序，让自己整场唱起来更舒服些。

“压抑的笔墨，雨毅然飘落。世上没有童话王国，只有执著的冰与火。决然地跑过，必然的错过。雨打散了疑惑，净化了生活。生命已献给了开拓，灵魂不再属于我。既然无从闪躲，索性程式而活。微风孱弱，大雨滂沱……”

田灼选择的第一首歌，就是旋律比较压抑的《滂沱》（其实