第四章 下岗(2/2)

近三十年的时间，占了我妈妈大半个青春，从三十多岁，到六十多岁。

为了学大人系携带，我把一只鞋子的鞋带不停地打结，打到大不了为止，妈妈也经常带我去照相馆，保存下来的照片不多了，我妈妈小时候更没什么照片保留，很可惜。

小时候都喜欢公主裙，印象深刻的是一件红色的，一般都是姐姐穿不下了，拿来穿的，穿着裙子就是一顿转，感觉自己是公主，我妈也会给我买衣服，记得就是草莓贝蕾帽的一套衣服，加白色小皮鞋。

喜欢坐在妈妈的脚上，然后她把脚抬高，把我举起来，或者趴在妈妈腿上，她就抖腿，感觉特别好玩。

我们家房子的侧面有个门，门外是一片草地，都是烟头，有次妈妈出门，我把桌上的两瓶蓝色的药水直接倒在那些烟头上了，幸好我没有拿来喝。

除了做饭不方便，每次都要用蜂窝煤，一阵呛人的烟味，洗澡也不方便。

我不爱去的公共浴室，所以宁愿在家里洗澡。

进门就是厨房加浴室，超大一个木盆放在地上，洗澡都要将水在炉子上煮开，再混冷水，不像现在有热水器和天然气那么方便。当时觉得苦，现在回想起来是一种生活的感觉。

有时候，不容易做到的事，做到了才感到有成就感，哪怕是擦个地。

只要到了下大雨的天，整个房子都会下起室内雨，屋顶就好像不存在一样，如果换到现在住在这样的房子里，也会感到害怕，只有存在回忆里，才会觉得即便是屋里下大雨，都像是一幅画一段影相。

有时候会觉得屋顶瓦片上的青苔都历历在目，眨眼都过了二十多年光景。

那不是在小城市的山村，而是在上海的陆家嘴，摆渡口不远的地方。

至今为止，都喜欢有年代感的老房子，建筑年代久了，就是一种艺术品。